Самый долгий и напряженный марш-бросок, который когда либо делает человек, приходится на этот срок его существования: в виде уже оплодотворенного, но еще лишенного постоянного места жительства яйца он путешествует по бескрайним и полным опасностей просторам маточных труб в матку. Доходят не все. На 12-й день оплодотворенная яйцеклетка наконец добирается до места назначения и надежно укрепляется.

13 ДНЕЙ – 3 НЕДЕЛИ

Про наличие резидента в нашем тылу еще никто не догадывается, но он уже вовсю ведет свою подрывную деятельность. Прежде всего он меняет состав крови в приютившем его женском организме, поэтому с женщинами начинают происходить чудеса. Чудеса всегда очень индивидуальные. У девушки, например, могут появиться отеки на ногах и под глазами, может увеличиться грудь, появиться странное желание пойти и напиться чернил или спать по двое-трое суток без перерыва.

4–6 НЕДЕЛЬ

Резидент обычно уже раскрыт (кроме случаев самой запущенной наивности) и активно занимается саботажем. Будущая мать знакомится с такими интересными явлениями, как утренний и вечерний токсикоз, перепады настроения, слезливость и панические атаки либо, наоборот, состояние беспричинного идиотического счастья. Тот же, кто управляет большой взрослой женщиной как послушной марионеткой, выглядит пока крайне непрезентабельно: размером и формой он похож на комок жевательной резинки. Из этого комка торчат в разные стороны четыре отростка – будущие руки и ноги.

6–12 НЕДЕЛЬ

Что-то обещающее в будущем стать головой у нас было и раньше, но теперь на этом шарике есть даже кое-какие черты лица. Конечно, до таких изысков, как уши, дело пока не дошло (только две слуховые щелки по бокам), но зато появился рот с губами и глаза с микроскопическими ресницами. Добрые книжки для будущих мам часто рекомендуют в это время начинать разговаривать с младенцем. Так что если ты застанешь девушку читающей вслух Шопенгауэра своему пупку, не спеши паниковать: снижение интеллекта в связи с гормональными изменениями на
15–20 пунктов у нее уже произошло, но до серьезных проблем с психикой еще далеко.

13 НЕДЕЛЬ

Он – мужчина! Или женщина! Или гермафродит! В общем, с половой принадлежностью решено раз и навсегда. Кстати, многие генетики полагают, что именно на этом сроке происходит формирование и будущих половых предпочтений: сбои в развитии половых желез и органов как раз сейчас решают, будет ли у ребенка стандартная ориентация или он обречен носить розовые стринги, но при этом ежедневно бриться.

14 –17 НЕДЕЛЬ

Наконец ребенок приобрел почти весь причитающийся комплект органов и запчастей. Теперь можно позаботиться о деталях. К примеру, о волосах – расти они начинают по всему телу. Кроме того, именно сейчас нервная система развилась настолько, что у ребенка появляются некоторые чувства – например, осязание и вкус. Увы, до коктейлей с ромом еще далеко; единственное, что он может сейчас попробовать, – это вкус амниотической жидкости, в которой плавает. Зато пей – не хочу. Добровольцы-медики, рискнувшие вкусить этого напитка, рапортуют: больше всего это похоже на соленую воду, потому что это и есть соленая вода.

18–22 НЕДЕЛИ

Все, мы уже нормально двигаемся. А еще у младенца именно сейчас активно растет мозг, прибавляя в месяц аж по 90 граммов. Потому что, строго говоря, до этого был не мозг, а смех один, по размерам меньше куриного. И на пальцах появляются отпечатки – теперь плод уже не сумеет уйти от Интерпола, сменив имя и уехав в Мексику. Это неприятно, зато в развитии есть и светлые стороны – например, у мальчиков появился пенис. Пусть всего 8–9 миллиметров длиной, но хоть какой-то – лучше, чем вообще никакого. К тому же он, может быть, еще вырастет. Какие наши годы!

23–27 НЕДЕЛЬ

Есть хорошая и плохая новости. Начнем с хорошей: если родиться сейчас, то уже вполне можно выжить – современная медицина творит чудеса. Новость похуже: ребенок почему-то постоянно икает. Объяснения данному феномену врачи пока не нашли, есть версия, что таким образом он тренирует будущие дыхательные и пищеводные пути. Впереди еще два месяца регулярной икоты. Правда, в качестве утешения можно пососать собственный палец, что и проделывают безостановочно 95% всех младенцев. Мальчикам этот навык пригодится в первый год жизни, девочкам – подольше.

28–32 НЕДЕЛИ

Живот будущей мамы живет своей собственной жизнью: подпрыгивает, ворочается, пытается сбежать от нее на другую сторону постели. Это ребенок догуливает последние дни. Очень скоро ему станет тут так тесно, что он вообще не сможет пошевелиться. Собственно говоря, плод почти созрел, но осталось утрясти еще кое-какие вопросы: окончательно развить легкие, поднабрать жирку. И да, избавиться от лишней шерсти, а то он сейчас покрыт ею почти полностью: и лоб, и грудь, и спина – в классическом грузинском силе.

33 НЕДЕЛИ

Ну вот, ребенок к старту готов – висит вниз головой. Если же он не успел повернуться, это плохо: роды ножками вперед часто приводят ко всяким неприятным последствиям.

34–39 НЕДЕЛЬ

Когда же наконец это кончится?! Темнота, теснота, ребенок зажат и стянут, как агрессивный психбольной при транспортировке.

40 НЕДЕЛЬ

Отошли воды. Врачи говорят, не раньше, чем завтра. Может быть, стимуляцию? Осторожно, двери открываются. Очень медленно. Первые роды могут длиться до двух суток. Унесите отсюда папу и дайте ему понюхать нашатыря. Виден свет в конце туннеля. Боже, куда я попал?! А-а-а-а!!!

0-3200\51; 1-4350\57; 2-5700\60; 3-6400\63; 4,5-7050\66; 5,5-7600\68; 6,5-7900\69; 7-8200\71